L’autore è sempre perseguitato dall’incompiutezza: finito di scrivere un libro, un racconto, un saggio, una poesia, è attanagliato da tutto quello che avrebbe potuto dire, scrivere, aggiungere. L’autore si espone all’incompiutezza in un modo atroce ed è lì che deve trovare il coraggio di arrendersi. Arrendersi all’incompletezza della vita che si riflette nella sua opera. Arrendersi all’evidenza secondo cui nessuno può dire tutto, raccontare definitivamente, scrivere come se null’altro potesse essere aggiunto. L’autore è condannato a lasciare un lavoro aperto e lì deve trovare il coraggio di accettarlo. Altri continueranno il suo lavoro, magari dimenticandolo e tenendo soltanto il testimone, in un gioco di crudeli eredità che non tengono conto degli individui ma innalzano le idee.  Io, nel mio ultimo libro, ho accettato questo destino scrivendo un insolito numero di Cogitate: NOVE. Non dieci, ma una in meno, con un fastidioso senso di incompiutezza che mi sono forzato di accettare. E qualcuno potrà chiedersi: “Ma quindi, perché proprio NOVE e non OTTO, oppure UNIDICI?” La risposta coinvolge voi, anzi, coinvolge tu che mi leggi: la DECIMA Cogitata è tua. Ho già ricevuto le prime Cogitate da parte di lettori entusiasti e ciò mi riempie di gioia, ma non vedo l’ora di ricevere le prossime. Immagina di cogitare, chiacchierare e interloquire con un personaggio fantastico, come ho fatto io ne “La parola a don Chisciotte“: può essere un personaggio di romanzo, ma anche di un film o di un fumetto, di un videogioco o di una canzone. Avrei voluto cogitare anche con Jules di Pulp Fiction, con il Major Tom di David Bowie; avrei desiderato scrivere una Cogitata con il Dottor Manhattan di Watchmen, con Gulliver di Jonathan Swift. Ma mi sono trattenuto e ho voluto lasciare a te questa opportunità.  Quindi, nelle prossime settimane prova a scrivere un dialogo e magari un ragionamento, proprio come nel mio libro, che il dialogo ha suscitato in te. Mandami il risultato via mail: rick@dailycogito.com e noi pubblicheremo le Cogitate più interessanti sul nostro sito dailycogito.com mano a mano che i lavori arriveranno.  Mi piaceva l’idea che foste voi, membri della Community, a raccogliere il testimone delle mie Cogitate impossibili e sinceramente non vedo l’ora di leggere quel che riuscirete a tirare fuori. Sarà un gioco, ma non solo: sarà un modo di completarci a vicenda, con l’uso dell’immaginazione.

Sapete qual è la cosa che mi rende più orgoglioso del mio lavoro? La possibilità di chiamare “amici” molti degli ospiti che sono stati ai Cogito Studios in questi anni. Lo devo proprio dire: poter contare sull’amicizia (non sulla semplice conoscenza o collaborazione, come capita a moltissimi miei colleghi) di persone come Marco Cappato, Vittorio Emanuele Parsi, Roberto Mercadini, Alessandro De Concini, Valerio Rosso, Francesco Costa, Romina Falconi (e mi fermo qui ma potrei andare avanti all’infinito), con cui abbiamo stretto una forte relazione di reciproca stima dopo le trasmissioni fatte insieme è, per me, il più grande segnale del buon lavoro che stiamo facendo. Non i numeri, non i soldi, non i like: le persone e la relazione costruita.  MA ATTENZIONE: non sono qui per flexare, giuro. Sono qui per dire una cosa importante che può essere utile: questo risultato si raggiunge quando le persone che incontri sono il tuo scopo e non il mezzo per raggiungere qualcos’altro. Lo voglio ribadire: se quando parli e interagisci con le persone lo fai allo scopo di interagire con quella persona, allora potrà svilupparsi un rapporto che vada oltre la reciproca strumentalità. Se invece, quando interagisci con qualcuno lo fai solo perché quel qualcuno ti permette di raggiungere qualcosa di altrimenti irraggiungibile, starai sprecando un’occasione anche nel caso tu raggiunga l’obiettivo preposto. Ovviamente, non c’è alcuna garanzia nel primo caso: io potrei creare un rapporto trasparente con qualcuno e scoprire che non c’è chimica, connessione. Ma anche se dovesse accadere ciò, aver messo la persona quale scopo del rapporto mi farà capire in modo chiaro perché quel rapporto non è andato a buon fine. Se io invece uso l’altra persona come “mezzo” (e non sono quindi interessato a conoscerla, ascoltarla, aprirmi), non capirò mai perché la nostra relazione avrà funzionato o meno: sarò completamente cieco a quel che mi sarà accaduto, e questo è terribile anche di fronte a like, views e ricchezza.  Questo punto per me è sempre più essenziale: non usare gli altri come mezzi ma fai che il tuo agire ponga gli altri come scopo. Il resto (ovvero: i numeri, i risultati, i traguardi) verrà da sé, ma nel mentre avrai aperto relazioni autentiche e non di semplice convenienza. Ad oggi posso dire di aver Cogitato con persone straordinarie, non perché interessato ai “numeri” che mi avrebbero portato (ho portato in studio moltissimi ospiti che non mi hanno né avrebbero mai portato alcun risultato quantitativo), a perché interessato a quello che avevano da dire, alle idee espresse, al carattere incarnato. Insomma, ho Cogitato con ospiti che sono sempre stati lo scopo del mio cogitare. Questo non lo voglio cambiare mai e, se doveste accorgervi che così non è, vi prego di battere un colpo.

Da cos’è che sono in fuga? Da cosa corro via velocemente, facendomi occupare ogni secondo di tempo da cose futili, da rumore inaudito, da cumuli di superfluo incontrollato? Questa è una domanda che ognuno di noi dovrebbe porsi di continuo, accorgendosi che la risposta è sempre più o meno la stessa: fuggo da me stesso.  Ne ho avuto la certezza qualche anno fa mentre stavo in fila al supermercato in attesa di caricare la spesa sul rullo. Era una mattina, non avevo impegni che richiedessero la mia immediata presenza, avevo tempo a disposizione ed eppure ero infastidito dalla lentezza del cassiere, dalle persone che mi precedevano nella fila, dall’idea di dover attendere, avere pazienza. In quel momento mi sono vergognato, letteralmente. Quella fretta, quell’ansia, quella necessità di sbrigarmi e veder sbrigato, era tutta una grande allucinazione che nascondeva il fatto ormai conclamato: ero in fuga dai miei pensieri, dalla mia pazienza, dalla mia presenza. Ero in fuga da me stesso. Mi proiettavo al dopo solo perché l’adesso mi metteva a disagio, una sorta di imbarazzo esistenziale decretato dalla spasmodica nevrosi di cui mi accorgevo davvero per la prima volta. Non c’era motivo di aver fretta se non quello di scappare dalla mia presenza che, durante la (im)paziente attesa, si faceva sentire più che mai. Non c’era motivo di essere infastidito da chi mi precedeva perché nessuno mi minacciava, nessuno mi arrecava danno, niente di niente poteva disturbarmi se non la forzata convivenza con me stesso, in piedi, con la spesa e null’altro con cui occuparmi al mondo. E quell’effimera epifania, per me, ha fatto molta differenza.  ùLì ho compreso che gran parte delle nostre ansie e dei problemi che ci trasciniamo dietro deriva dal fatto di non sopportare la nuda auto-presenza. Non riusciamo a tollerare il rumore dei pensieri che si librano nella mente quando nient’altro la occupa. Non sappiamo restare con le mani in mano, o meglio, con la coscienza in coscienza, e così rubiamo attimi al silenzio e ci lanciamo sempre nella fretta, nelle ansie e nel trambusto che soverchia la rumorosa quiete della nostra interiorità. Purtroppo, quella fuga è illusoria: nessuno può davvero fuggire da quell’interiorità e al massimo possiamo allucinarci pensando che, lasciandoci occupare dagli stimoli del mondo come se fossimo una scuola abusivamente occupata da una masnada di studenti in rivolta, quell’auto-presenza possa essere dimenticata, cacciata sotto il tappeto, rimossa una volta per tutte. Ed è lì che iniziamo a crollare, pian piano, smettendo di prenderci cura di quell’unica persona da cui non ci potremo mai realmente staccare: me stesso.  Accorgersi della fuga impossibile è il primo passo per riprendere confidenza con sé, per accettare l’auto-presenza quando siamo in fila per fare la spesa, aprendo gli occhi sul mondo circostante in modo sereno e consapevole, comprendendo cosa vuol dire essere qui, ora, in un presente da cui non desidero più scappare. Lì, un mondo molto vasto si può aprire ai nostri occhi.